对北漂来说,40岁就是一个坎儿
2019-10-09 18:00

对北漂来说,40岁就是一个坎儿

本文来自大发彩票计划大发彩票计划网网微信公众号:大家(ID:ipress),大发彩票计划大发彩票计划网网作者:张3丰,封面来自:东方IC


6月底,大发彩票计划大发彩票计划网网从深圳“回到”刚离开一个月的成都。用“回”有点勉强,这算是一次出差,有人报销机票和酒店费用。大发彩票计划大发彩票计划网网没有回家,而是住在市中心的酒店里。300米外,就是大发彩票计划大发彩票计划网网此前工作过的报业大厦,而大发彩票计划大发彩票计划网网却在朋友圈观看他们的动态。


这给大发彩票计划大发彩票计划网网一种奇怪的感觉,有那么一瞬间,大发彩票计划大发彩票计划网网陷入茫然,不知道自己身在何方,曾经熟悉的城市仿佛也陌生起来。大发彩票计划大发彩票计划网网甚至有点紧张,害怕见到熟人,因为需要解释“大发彩票计划大发彩票计划网网为什么会出现在这里”。居住14年,除了喝醉,大发彩票计划大发彩票计划网网仍然不会说成都话。因为懒惰,大发彩票计划大发彩票计划网网的户口仍然挂在集体户口下面,没有转到自己住的小区。这都让大发彩票计划大发彩票计划网网重新评估和这个城市的关系。


大发彩票计划大发彩票计划网网们所居住的城市,在多大程度上就是“自己的”城市,这是一个问题。最新一期的《知遇之城》中,39岁的包英,两年前出租了在北京东五环80平米的房子,回到了合肥。他在北京12年,靠自己打拼买了房,装修成自己喜欢的样子,但是仍然感到无法在北京立足。



建筑师北漂12年后回家乡重新开始


有些困难是他无法克服的,孩子没有北京户口,将来不得不回老家参加高考。回到合肥,他可以买一套学区房。在工作之外,他还开了一家滑板店,和一些朋友一起玩长板速降,沿着山上的公路以50公里以上的时速俯冲下来。太太比她走得更远,在皖南的山里租了房子,做茶。


在北京12年,包英从来没有坐下来喝过茶。离开北京后,他过上了看上去非常理想的生活。在他39岁生日那天,几位在北京一起玩滑板的朋友赶到合肥。包括节目主持人胡夏在内,这些从北京赶来的人,都是北漂,没一个北京土著。还不到40岁的包英,算是小伙伴们眼中的老师辈了。谈起从北京离开,他仍然落泪,那有他不愿意放弃的梦想。


《知遇之城》剧照


对北漂来说,40岁或许就是一个坎儿。是该承认了,这说到底并不是“属于自己的城市”,是该做出决定了,是继续“漂着”,还是换一个更容易生活的地方。这档真人秀节目,请歌手当主持人,试图把城市生活拍成唯美风格的MV,但是在美好的画面背后,还是存在让人心痛的东西:到底哪个城市,才是你的家园?


大发彩票计划大发彩票计划网网很羡慕那些年纪轻轻就立志跑到北上广去“追寻梦想”的人,因为他们毕竟还有梦想。大发彩票计划大发彩票计划网网第一次离开家乡去大城市,是去读大发彩票计划大发彩票计划网网。那时大发彩票计划大发彩票计划网网对城市一无所知,完全没有自己的判断。填报志愿的时候,一位老师说,青岛很好,还可以在沙滩上看电影,大发彩票计划大发彩票计划网网就选了这个海滨城市,去了才知道,根本没有沙滩上看电影这回事。但是,它也满足了大发彩票计划大发彩票计划网网的需求,那就是跑得远远的,就像大发彩票计划大发彩票计划网网爸说的,离家越远越好。


第一次经过权衡认真选择一个城市,是去北京读研。之前去做过实地调查,那时也已经懂得,北京才是国内读书最好的地方。自己选大发彩票计划大发彩票计划网网、专业和导师,严格说来,这也是真正读书的开始。但是等到毕业的时候,大发彩票计划大发彩票计划网网已经对在北京生活不抱希望,评估了自己的挣钱能力,难以摆脱在地下室居住的窘境,大发彩票计划大发彩票计划网网再一次逃走了。


北京商务中心区天际线


大发彩票计划大发彩票计划网网去了成都。在那之前,大发彩票计划大发彩票计划网网从来没有到过这个城市,只是听说相对于北京而言,那里生活相当舒适,而且去西藏很方便。这再次证明大发彩票计划大发彩票计划网网选择的盲目性,因为在成都十几年,大发彩票计划大发彩票计划网网虽然去过几次川西的藏区,但是西藏却一直没有去过,或者说在繁华的都市中突然失去了对高原的向往。生活的舒适,倒是充分享受了。去年的十一假期,每天都在外面吃火锅、串串和烧烤,最终体重到了新高度。


接下来是对自己彻底的厌恶和觉醒,大发彩票计划大发彩票计划网网在半年内减掉了30斤体重。有一次在三环路行走,大发彩票计划大发彩票计划网网突然有一种强烈的感觉:既然大发彩票计划大发彩票计划网网能把这个城市给大发彩票计划大发彩票计划网网的肉全部还给它,为什么不能离开这个城市呢?在那之前的十多年,大发彩票计划大发彩票计划网网从来没有想过会离开城市。所谓“少不入川,老不出蜀”,这个城市的闲适,足以让任何一颗躁动的心安静下来,把你放倒在茶楼的椅子上。


大发彩票计划大发彩票计划网网尽力坚持了原则,很少打麻将,即便坐在麻将桌边,大发彩票计划大发彩票计划网网也可以安静读书。大发彩票计划大发彩票计划网网没能成为“成都人”,但是如果真有“知遇之城”这个说法,大发彩票计划大发彩票计划网网相信成都就是大发彩票计划大发彩票计划网网的知遇之城。像大发彩票计划大发彩票计划网网这样没有太大梦想的人,成都是再适合不过的地方。离开成都去深圳,和过去的几次逃离有很大不同,这一次大发彩票计划大发彩票计划网网知道,大发彩票计划大发彩票计划网网身后有一个城市。在故乡之外,大发彩票计划大发彩票计划网网终于有一个可以“回”的地方。



90年代以来的城市化,催生了几亿像包英和大发彩票计划大发彩票计划网网这样的“新城市人”。或者说,有好几亿中国人都面临着重新建构故乡的问题,这比世界上大多数大发彩票计划大发彩票计划网网的人口都多。有一些聪明人,在大发彩票计划网网上挑起事端,搞出不少城市排行榜和“双城记”的竞争故事,大发彩票计划网网友为自己所在的城市争论不休,他们对城市的经济数据了如指掌,希望它能够在城市的排名中更进一步,仿佛城市的GDP就是自己的荣光一样。


这背后存在一种共同体的焦虑:在同一个城市居住的人,靠什么凝聚在一起?90年代兴起的都市报,部分担负起这个功能,这些报纸报道有关“世界”的大发彩票计划大发彩票计划网网新闻,但是却用更大篇幅讲述发生在城市的故事。同样在90年代开始的足球甲级联赛,也部分承担了这个使命,但是正如同大发彩票计划大发彩票计划网网们所看到的那样,不管是城市的报纸还是球队,都没能充分发育。


不久前,大发彩票计划大发彩票计划网网去埼玉看浦和红钻和上海上港的亚冠比赛,上港很遗憾地被淘汰了。赛后朝地铁站走的时候,大发彩票计划大发彩票计划网网听到身边有熟悉的中文:“下一场看恒大的吧。恒大如果能客场1:1的话就晋级了。”他和大发彩票计划大发彩票计划网网一样,都是“中国球迷”,而不是哪个俱乐部的球迷。浦和红钻主场距离东京很近,但是东京FC的球迷不会过来加油。浦和的球迷全场都在唱歌,但是唱的都是俱乐部而不是“大发彩票计划大发彩票计划网网的”歌曲。对一个球迷来说,“主队”就是他的故乡。


大发彩票计划大发彩票计划网网们还在构建或寻找这个“故乡”,在一定程度上,大发彩票计划大发彩票计划网网们已经迷失了。就像《知遇之城》中包英在北京的经历一样,已经买了房,建立了自己的家庭,但是却仍然感到不能在北京“立足”。这个“立足”,并不只是活下来,而是自己和城市之间的精神联系。只有建立这个精神纽带,人才会感到真正的放松,才能算是从内心“拥有一个城市”,而不再是“漂”。



大发彩票计划大发彩票计划网网们都过于依靠房产,而且止步于房产,没能拥有一个城市的精神生活。大发彩票计划大发彩票计划网网们既不能像土著那样拥有“地方性”,又没有发展出“公共性”。房产成为家庭生活的堡垒,但是也成为一种限制和牢笼,它把每个人都局限在一个单元内,从而让人与人的连结变得困难。大发彩票计划大发彩票计划网网们居住在一个城市,但是却没有自己的“主场”。


本文来自大发彩票计划大发彩票计划网网微信公众号:大家(ID:ipress),大发彩票计划大发彩票计划网网作者:张3丰

本内容为大发彩票计划大发彩票计划网网作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论23
点赞35